發篇文章，寫點個人歷史讓自己的思緒收斂，重新回到軌道上。

曾與先生在一次私人行程中，拜訪一位任職於德國科布倫茲Koblenz博物館體系的長輩。他為人謙和，對異文化始終保持高度好奇與敬意，尤其在他長年深耕的伊斯蘭藝術史領域之外，依然保持觀看與提問的能力。

他指向門口擺放的一批約120公分高、90公分寬的銅馬，問我：「可以請問，這是中國風格的馬匹嗎？」

我並非研究者，他也清楚。創作者的文化背景，往往會反映在作品上，而同文化的人可以很直覺地從細微之處的審美差異發現它。我回答: 依我有限的觀看經驗，那似乎不像中國所謂中原的馬匹形象，反而帶著中國形容的西域氣息。

他點頭說，同事告訴他這是「中國馬」，但他始終覺得哪裡不太對。

我問他，是否曾考慮將研究範圍延至遠東。

他沉默了一下，然後說：

Leider habe ich keine weiteren vierzig Jahre mehr, um mich noch einmal auf eine völlig neue Kultur einzulassen – die Sprache ist dabei entscheidend.

「可惜我已經沒有另外四十年的時間，再次投入一個全然陌生的文化之中。而語言，在其中是關鍵。」

那句話讓我停住了。

以前年輕時心很大，或許也是文化背景使然，總想要一口氣統包一切。並非從事學術研究，但我試圖對真正感興趣的事物進行深度理解，而非僅止於表層。同時，也學著讓探索的範圍逐漸收斂，回到自己實際生活所及之處南德、南德附近現使用德語區、曾經使用德語區的地方。

接著他提到，在 Freiburg 大學藝術史系求學時，同學之間最常做的練習，是互相以圖卡考問：作者、年代、風格。觀看、記錄、分析，反覆進行，直到形成直覺。

「就像葡萄酒一樣」他說:「喝得夠多、問得夠多，自然就能分辨它的來處。」

說完，他替我們把酒杯斟滿，笑著補了一句：

「畢竟，這裡可是 Koblenz。」

——–

我真的很喜歡與他對話。當一個人從某個文化圈走入另一個文化圈時，會清楚感受到：歷史其實往往是以自己角度為中心點向外發射、再被記錄下來的。這種紀錄者和觀看者角度不同，討論同一話題時，既容易造成錯位，也常常誕生許多令人會心一笑的時刻。

記得有一次，我們聊到1900巴黎世界博覽會上那些充滿異國風情的創作，尤其是陶瓷。看著那些帶有「中國」、「日本」、「東北亞」元素的瓷器時，他問我，哪些在我看來真正具有異國風情。

我回答：「我棄權，很抱歉，我只能挑得出本國風情。」

話一說完，兩個人都笑了。

正是這種由文化出發點不同所引發的理解、碰撞與共鳴，我一直非常珍惜。

封面照片書籍ISBN 3922608655